我曾经留给你一只河马 （转载）

我曾经留给你一只河马
撰文：桂纶镁

写给L的记忆 / 写给L的唯一一封情书 / 写给L的唯一一封信

我曾经留给你一只河马，那是我在迪斯尼买的很舒服的绒毛玩具，曾在床头陪了我好些日子。那一天你理直气壮地对你妹妹说，你看这是她最喜欢的河马，你妹妹却说，它明明是头驴子。你稚气地咯咯笑了起来。
你曾经寄给我一对情侣熊，你希望我幸福不孤单，永远有另一半陪伴着。不多久，当中那只灰色熊熊的脖子断了，因为我太常拥抱它的关系。我在他的脖子里塞进一张纸条，然后仔细用黑色粗线一针针将它缝起来，纸条写些什么我忘了，依稀记得就是一堆甜得不得了的傻话。
还记得第一次看见你，我穿了件在心脏处有一个缝满红色亮片爱心图案的T恤 ( 那一阵子疯狂爱上各式样奇奇怪怪的T恤，标榜着一种昭然若揭的闷骚的低调奢华)，我和朋友打赌，如果我出去时你还在外头，我一定上前和你说话。那是我们第 一次面对面。后来你看见什么？我的傻？还是那一颗扑通的红心？
那一大片草地，曾经是我们白天黑夜的游戏场，天马行空说着梦，肆无忌惮地谈情，巨大环型草地如同众人围观的露天剧场，我们却从没在意过别人的目光。时至午 夜，我一直任性扯着你的手，嘟囔着想吃冰淇淋，而你总带点调皮和相当大男人的语气说没问题。虽然后来我的任性你做来总是吃力，但也却从没让我失望过。
第一次，坐在你家门前的砖瓦地上，你一口我一口的吃完一桶香草冰淇淋。当我离开的时候，我猛然望向镜中的自己，那个曾经活得像鹊鸟的女孩，已然飞离了我的身体，镜子里映着的是一具残破的躯壳。
当我离开的时候，我知道自己将前往一个更不明确的地方，你因着对我的了解，放手让我出去闯，你承受了自己的痛苦，成全了我。当我离开的时候，我没有极度焦 虑甚至连迟疑也没有，冲进发廊，剪去那一头及腰的长发。之后它们短短的、像长在一颗荒芜脑袋瓜上的小青草，直直挺立在那。
当我离开的时候，你在宿舍里喝光了所有你从两百里外扛回家里的酒，你疯狂捶打墙壁，大声嘶吼，我在和你时差六小时的国度接到一通陌生人来电，听不懂的语言让我毫无头绪，甚至吓得哆嗦。电话听筒里不断涌出陌生的语言，夹杂有彷似你的名字，在世界另一边的我，也只能不停哭泣。
当我离开的时候，我将你给我的记忆，放进橘色盒子里，去了你最喜欢的国度，到了一个你说你最有感觉的城镇，找到一处开满玫瑰花的制高点，然后把那盒橘色，深深埋进粉红色的花丛里，深深深深埋了进去。
你问我，我们可以碰个面吗？我说，暂时不要吧。
你问我，那两只小熊呢？我回答，有一天，我会告诉你。
它们在一个闻得到花香，看得到你最爱城市的所在，一直相拥着爱下去。
至于长得像驴子的河马也旅行去了吗？我没问，所以我一直无从知道。